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Inquietudine

Enzo Tortora
presentatore televisivo

Questo applauso non lo prevedevo ma lo accetto. Non credo di essermi 
mai sottratto in tutta la mia vita a qualche cosa che la vita mi proponesse. 
Anche  all'improvviso,  perché  come  ha  detto  Cristina  Frua  De  Angeli,  la 
nostra conoscenza risale a due giomi fa.

Questa  non  sarà  una  relazione,  ma  al  massimo  una  testimonianza 
personale.  Un  giornalista  mi  chiedeva,  forse  con  un  pizzico  d'ironia  o  di 
cinismo professionale: "La sua che cos'è, solidarietà?". E io gli ho risposto 
quello  che  dico  a  voi:  molto  peggio  che  solidarietà,  è  inquietudine. 
Un'inquietudine che dovrebbe cogliere non soltanto chi, come me, è passato 
attraverso una vicenda assurda, come si è visto, ma per anni e per mesi 
eretta con tale pervicacia e ostinazione, con tale perentoria obbligatorietà da 
essere  ritenuta  credibile.  Non  essere  presente,  qui,  a  testimoniare 
unicamente quello che posso testimoniare di un uomo che non conosco, ma 
di  un caso  del  quale  i  media  hanno parlato  a lungo,  e  non riconoscere, 
istintivamente, alcune inquietanti analogie di metodo mi pareva sottrarmi a 
quello che, dal 17 giugno dell'83, è un mio preciso dovere di testimonianza, 
e forse anche di comunicatore d'inquietudini. Se io ho le prove, credo che sia 
da uomo onesto vedere di  esprimerle,  di tradurle  e di comunicarle.  Certi 
sabba  giudiziari  si  danno  il  rendez-vous  sul  capo  di  alcuni  personaggi  o 
protagonisti, cosiddetti conosciuti, popolari, e perciò fin dall'inizio, per alcuni, 
già colpevoli  per il  fatto di  essere loro e non altri.  Il  metodo è quello  di 
servire l'imputato ai giudici dopo lunghissimo strazio, dopo palesi, reiterate 
violazioni di segreto istruttorio, dopo un tempo incredibilmente lungo, ma 
già sufficiente a demolire una persona, a demolirla nell'onore, nella dignità, 
nel lavoro, nella salute. Già in questo metodo mi pare di ritrovare un'aria di 
famiglia, di cattiva, di brutta famiglia. Stamani ero a un congresso giuridico 
molto importante che si è svolto a Milano al Palazzo delle Stelline. C'erano 
numerosi giuristi inglesi e americani e si parlava proprio di questi temi, di 
diritti  presi sul serio e di  diritti  non presi  sul  serio. Credo che fosse mio 
dovere  essere  là,  questa  mattina,  per  parlare  della  situazione  del  diritto 
penale nel mio paese. E credo che sia non soltanto un dovere di cortesia ma 
un  dovere  come persona,  come  cittadino,  oltre  che  corne  presidente del 
Partito Radicale.



Essere qui fra voi, questa sera, a raccontare corne certi fumi o certi roghi 
o certe danze tribali attorno a un uomo, sopra tutto quando lo si vede  in 
ginocchio,  superano  in  follia  e  in  livida  calunnia  ogni  possibilità 
d'immaginazione.

Quando  leggo  quello  che  scrive  Armando  Verdiglione  spesso  non  lo 
capisco,  non  sono  provveduto  culturalmente:  ero  uno  dei  cosiddetti 
personaggi della televisione, quindi analfabeti  per  definizione, o melliflui o 
semplicemente  antipatici.  Il  personaggio  pubblico  può  essere  antipatico, 
perché,  per  esempio,  ha  un  largo  seguito  di  spettatori,  e  questa  è 
un'aggravante.

Vari temi apparentemente scollegati fra loro si collegano e si ritrovano 
nel modo di affrontare problemi di questa natura. Ritrovare le stimmate dello 
stesso  male,  un  male  insito  in  un  certo  metodo,  è  inquietante.  Forse  è 
doveroso,  da parte di  chi  di  questo  male  ha sofferto,  essere  presente e 
parlarne con grande franchezza. Vedere la ritirata simultanea delle persone 
con le quali si colloquiava fino al giorno prima, l'evaporazione quasi magica 
di volti che fino al giorno prima sorridevano e tutt'a un tratto scantonano e 
attendono  novità,  è  un  fenomeno patetico  e  indicativo  di  come  viene 
considerato il personaggio. E  ho  ritrovato tutte queste streghe, lo dico con 
grande  schiettezza,  nel  cosiddetto  "caso  Verdiglione".  Ma  un  caso  non 
riguarda mai esclusivamente noi stessi, sopra tutto  un caso giudiziario. ln 
apparenza riguarda noi stessi, in realtà riflette altri casi, altri metodi e sopra 
tutto,  una  mentalità. Io  appartengo  a  coloro  che  sostengono  che  si  sta 
formando nel nostro paese una mentalità inquisitoria molto grave - e non 
siamo in presenza di un maxiprocesso perché i dolori sarebbero ancora più 
grandi  e  la  possibilità  di  arrivare  alla  chiarezza  ancora  più  remota.  Ci 
troviamo comunque anche in questo caso di fronte a problemi e a tematiche 
che  dovrebbero  toccare  il  mondo  della  cultura.  Ma  questo  mondo  o  è 
improvvisamente latitante per motivi che con la cultura non hanno niente da 
spartire o ha preferito liquidare questo caso con battute che io leggo con un 
brivido.  Quando leggevo:  "i  suoi  capelli  unti  di  brillantina",  "le  sue mani 
tozze", "la sua aria da calabrese rampante", vedevo in queste espressioni 
becere, volgari,  cose molto gravi,  vedevo il negro, l'ebreo, l'omosessuale. 
Vedevo  tanti  archetipi  che  non pensavo  sarebbero  stati  riproposti  nella 
nostra epoca e nella nostra cosiddetta civiltà. Non conosco le carte, come si 
dice  in termine curiale, ma conosco l'atmosfera. Ed è di questa atmosfera 
che è mio compito parlare, del linciaggio protratto, feroce, crudele, divertito 
e  peggio  ancora,  di  tutte  le  cose  ignobili  che  emergono in  occasione  di 
processi,  di inquisizioni  lunghissime. L'imputato viene servito ai  giudici,  e 
questo  è  un  fenomeno  d'inciviltà  gravissima,  dopo  un  lungo  periodo 
d'istruzione che, come voi sapete, è segreta, sopra tutto per l'imputato, e 
che  raccorda  il  nostro  processo  penale  non  dico  al  processo  medievale, 
perché è un termine troppo  trito,  ma al letame di certi codici pontifici che 
avevamo il  diritto  e  la  speranza di  considerare  superati,  sorpassati  dalla 
nostra civiltà.

In  Inghilterra,  il  professor  Verdiglione,  dopo  ventisette  giorni 
dall'incriminazione,  sarebbe  stato  portato  in  una  corte,  una corte  che  in 
alcuni casi ricorda la sobrietà di questa sala del Grechetto, e accusa e difesa 
sarebbero stati immediatamente sullo stesso piano. Ventisette giorni: e voi 



sapete quanto sono smisuratamente lunghi i tempi dell'attesa in Italia, per il 
primo grado, per l'istruttoria fra il primo e il secondo grado. Recentemente, 
ieri  -  perché  siamo  arrivati  a  legiferare  addirittura  per  questo  o  quel 
processo -, da un anno di carcerazione preventiva tra un grado e un altro 
siamo arrivati a un anno e sei mesi (nel processo di Palermo, che ricorda 
paurosamente quello di Napoli).

Alcuni  giorni  fa  sulla  "Repubblica",  un  magistrato  anonimo, 
coraggiosamente anonimo, diceva: "Che cosa volete che sia in un processo 
con  quattrocento  imputati,  avere  venticinque  o  trenta  o  trentacinque 
innocenti". Ecco, quando leggo frasi di questa natura, per di più attribuite a 
un magistrato, io ho il diritto, come cittadino, di avere letteralmente paura, 
cioè terrore.

La mia testimonianza intende fermarsi qui, perché non voglio entrare nel 
merito, mi basta la periferia. Non sono un tecnico del diritto, lo studiavo da 
giovane, l'ho ristudiato sulla mia pelle. Mi basta la periferia di certi fatti e di 
certi avvenimenti.

Mi sarei considerato davvero vile se non fossi venuto qui a testimoniare 
per un uomo che non conosco, per un uomo che probabimente non capisco, 
un uomo però che come molti altri sta vivendo una condizione di privazione 
della  libertà  -  parlo  degli  arresti  domiciliari.  A  me fu  negato  il  diritto  di 
firmare per il referendum sulla responsabilità civile dei magistrati.

È una vecchia storia che alle volte ho l'impressione di sentire, come una 
cattiva musica,  nonostante la  volontà di  non sentirla.  Le poche cose che 
dovevo dire, le ho dette. Sono certo che vi ricorderete e mi auguro che, chi 
non ha bisogno di ricordare, ma di riflettere, rifletta.

Milano, novembre 1986


